不同于以往长篇小说的恢弘构架和庞杂情节，莫言最新的这本《晚熟的人》是一部中短篇小说集，书名来自其中一个故事的篇名。整书由12个颇有意趣的故事组成，创作时间前后跨越十年。这是莫言自2012年获得诺贝尔文学奖，整整八年后带给我们的第一部作品。
莫言讲故事向来爱用第一人称“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯。不同的是，这12个故事中的“我”大都借用了莫言本人当下的年龄和身份，真正将自己写进故事里，毫不避讳地向读者敞开了获得“诺奖”后的生活。对于高密东北乡，莫言已逐步走出了对历史的挖掘与阐释，而是以知识分子还乡所见的角度，关注当下的乡村社会状态，讲述身边光怪陆离的世态万象。
12个故事中，反映当下题材的，有《晚熟的人》《贼指花》《诗人金希普》《表弟宁赛叶》《红唇绿嘴》《天下太平》《澡堂与红床》等7篇，涉及消费名人、混世文痞、眼高手低、网络大神、社会风俗等等，极具现实感。这些作品以独特的莫氏风格刻画了一个个形象鲜明又极具代表性的人物，用当代人的新视角审视了作者故乡人与环境的变迁，可以说是莫言文学创作的一次新的突破，也给读者带来了不一样的阅读体验。在书中，莫言扮演了一个旁观者，面临众生百态，对争执不予置喙，对善恶不妄定论，始终冷静而超然。什么是好，什么是坏，都隐藏在文字背后，全凭读者自己把握。
正如他在新书推介会上说的那样：“我希望读者能够从这本书里读到自己，读到微妙之处能会心一笑，感觉到仿佛在写我的故事。我也希望读者能够从这本书里读到他自己完全不熟悉的人物，知晓世界上原来有人是这样生活的。我想，这是一个作家很高的追求。读者能够从作品中发现自我，又会发现与自我完全不一样的人物。”读罢本书，我觉得，作者的心愿是完全实现了，我们不仅会哑然失笑，更想心酸落泪。看他的小说，我们能够读出自己，读到自己生活所经历中过的东西，触及心灵最深处的地方，从而产生最强烈的共鸣。
《晚熟的人》写的是作者的发小蒋二，一个“在装傻过程当中体会到了很多乐趣”的人，从莫言获奖中瞅准商机，在莫言故居处建起五间大房，以晚熟的名义涅槃成精，长袖起舞、风生水起，不能不让人感叹高手在民间，乡村的智慧未可限量。《红唇绿嘴》写了一个外号“高参”的乡村妇女覃桂英，娴熟地进行网络操作，俨然成为意见领袖，不断制造着事端并从中渔利，这种民间的“大神”，也成了当下网络世界一种怪诞顽强的存在。《天下太平》讲述了老鳖咬住孩子手指的故事，里面涉及环境污染、乡村治理、警民关系、信息网络对生活的深度介入等话题，从一件民间趣事反映出种种世情，故事在众人“天下太平”的呼声中结束，让人感慨万千。《诗人金希普》是一个文痞，拉大旗作虎皮，四处招摇撞骗，却有着自己的生存空间。《表弟宁赛叶》则是一个自视甚高、牢骚满腹、对他人的成功充满羡慕嫉妒恨的负能量角色，也是现实生活中一种典型存在。《贼指花》的故事跨越几十年，写了一群作家的相聚重逢的故事，通过松花江上笔会的情节和钱包失窃的桥段，最终也未点明谁是盗贼，以没有唯一答案的“罗生门”事件，反映出人性之间复杂的社会关系和多元的利益纠葛，颇具先锋作品的特点。《左镰》描写了孩子间发生冲突后，因孩子的谎言和大人的暴戾，造成了田奎残缺的人生；又以其成年后敢娶袁春花为妻，恰似冤家聚首为结尾，让人品出一股淡淡的哀愁。《火把与口哨》中的三婶，因家庭出身被人欺负，丈夫死于矿难，儿子被狼吃掉，女儿又因家人误会喝农药自杀；在多舛的命运面前，三婶制定了自己的复仇计划，在杀死一窝狼之后，决绝地死去，其命运之悲苦比《祝福》中的祥林嫂、比《丰乳肥臀》里的母亲不遑多让，让人潸然泪下。《等待摩西》讲述了一段信奉基督的男女主人公非主流的爱情故事；《斗士》塑造了一个睚眦必报的凶残弱者；《地主的眼神》则通过一个地主生前死后的故事，叙说了个体人生在世事变幻面前被无情拨弄的历程，令人读罢顿生白云苍狗之慨。
12个故事情节跌宕起伏，每一位人物形象生动丰满，他们是如此真实，仿佛就是存在于我们身边的人物。正是这样一群人，组成了时代进程中的“变”与“不变”。莫言写下他们的故事，好似不经意地在一张白纸上刻下一个又一个坐标。读完这12个故事，所有的坐标都被一条无形的丝线连系起来，我们才恍然大悟：作者讲述的不是某一个人的故事，而是一个时代的潮起潮落。阅读莫言总是刺激的，他的小说世界立体完整、亦真亦假，而最终的结果总会让我们大惊失色。
那么，莫言为什么偏偏要用《晚熟的人》来作为书名呢？或许，我们可以从作者在新书发布会上的一段阐述中得到些许启发：“晚熟这个概念也是一种来自民间的智慧。农村称一些智力水平不太高的人为晚熟，就间接地说他是一个傻子了。有的人在农村，大家都叫他傻子，但他实际上是在装傻，他一装可能装几十年，他在装傻当中体会到了一种乐趣，而且他得到了装傻的利益。所以农村确实有这么一种人，他在装傻，大家都说他晚熟。那么当到了一个合适的时代，出现了能够让他表现自己才华的舞台，他才会突然焕发出光彩来。也就是说在一个不太正常的社会环境里，有很多人的个人才华是被压住了，没有舞台让他展示。当后来社会进步了，人们自由度越来越大了，社会能够为更多的人提供展示他们自己能力的机会，那么好多当年看起来普通的人、平常的人，突然就干出了一番事业。所以在我的小说里就有这样一些人，当年都被说是傻子，结果过了几十年机会来了，他表现得比谁都厉害，这也是一个角度。大概我想，晚熟是一个正面的褒义的词，代表了一种求新、求变、不愿意过早地固步自封的一种精神。”
不着急的莫言也想做一个“晚熟的人”，他说：“一个作家，一个艺术家，过早地成熟了、定型了，创作之路也就走到了终点。但我们都希望自己的作品不断变化，不断超越自我，这是难度很大的。从这个方面来讲，我们希望自己晚熟，使自己艺术的生命力和创造力更长久。”
世间万物，一切有时：生有时，死亦有时；成长有时，成熟也有时。我们的人生，就像一棵树，终其一生，就是为了根深叶茂，开花结果。努力成长，接受晚熟，在探索前行中耐得了寂寞，忍得住孤独；在人潮裹挟中，依然能保持自我，从容淡定，有挣扎、不着急；有期许、不飘浮，厚积薄发，静候花开。
莫言《晚熟的人》给了我们很好的答案：真正晚熟的人，才能走得更稳、行得更远。对于我们来说，又何妨做个“晚熟的人”？